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 Confessions d'un père à sa fille 
de Dimitri Kitsikis   

 
Mes premières années 
 
Ma naissance 
 
Cela devait être en 1935, autour de minuit. Mon signe du zodiaque, les gémeaux, me va 
comme deux gants. Contradictoire, enjoué, beau-parleur, bavard, mais acteur sincère, à 
faire péter d’envie Jean-Jacques Rousseau. Mon acte de naissance indique le 2 juin. 
Deux pour gémeaux, juin pour Janus. 
Plus tard, un astrologue me mit en garde. Autour de minuit, certainement, mais cela devait 
être un quart d’heure avant minuit, la nuit du premier au deux et donc, plus précisément, le 
1er juin. Le reste collait parfaitement : né à Athènes, l'année de la campagne italienne 
d’Ethiopie. Mais ce quart d’heure qui séparait le 1er juin du 2, avait une importance 
capitale, semblait-il. Ce quart d'heure me donnait un caractère conservateur, une âme de 
poète tournée vers le passé, avec des relents constants de nostalgie. Un révolté constant, 
sans cause pour briser l’avenir en faveur du passé. 
Le 2 juin 1965, j’étais de retour à Athènes, étant demeuré 18 ans en France. 
Dans la rue Philhellenon, près de la place Syntagma, au coin de la rue Xénophon, je 
regardais un immeuble qui avait remplacé une résidence de deux étages. Cette résidence 
était restée gravée dans ma mémoire, surtout un escalier qui menait de l'entrée principale 
au premier, un escalier encombré de gens, serrés les un contre les autres, avec un verre à 
la main. Ils fêtaient tous mon baptême de grec orthodoxe, l'été 1935. Près de deux mille 
personnes s'y trouvaient massées là, pour rendre hommage à mes parents qui fêtaient 
enfin la naissance d'un garçon, d'un héritier, après l’avortement insensé de 1924, quand 
ma mère avait perdu son premier enfant, un garçon, un an après son mariage. 
Cet avortement, elle l'avait bien regretté. En 1925, naissait ma grande sœur, Béata, qui 
jouit pendant 8 ans, de l'attention exclusive de mes parents. Puis vint, en 1933, une fille 
encore, Elsa, non souhaitée. Enfin, en 1935, le miracle ! Un garçon ! 
Ce fut la fête des feux de Versailles pour mon père. Voilà que l'héritier était né, un héritier 
jalousé depuis et jusqu'à aujourd’hui, par la grande sœur qui avait définitivement perdu sa 
place dans la succession et ensuite, tout autant ressenti par la seconde. 
Dimitri fut la proie de ses sœurs. Mais ce 2 juin 1965, à l’âge de 30 ans, en compagnie de 
sa première femme, Anne la britannique, il était à Athènes, l'objet de l'attention de toute la 
bonne société du quartier chic de Kolonaki. Tous avaient assisté à son baptême. Tous 
étaient présents dans la résidence de la rue Philhellenon, au sacre de l’héritier. Oui, dans 
cette résidence cossue du marchand de vins, Cambas, que le père Kitsikis avait louée, au 
lendemain du coup d'état manqué du 1er mars 1935 en faveur d’Eleuthère Vénizélos, 
auquel il avait participé et qui lui avait coûté, pour 6 mois seulement, sa chaire à l'Ecole 
Polytechnique d’Athènes. 
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Le 2 juin 1965, le tout Athènes se souvenait de ce fameux baptême. Ils étaient tous là, me 
disaient-ils. « Mon Dimitraki, me déclara Mme Lambraki, l’épouse de Dimitri Lambraki, 
fondateur du journal To Vima, porte-parole de l’establishment grec. Je me souviens, j'étais 
à ton baptême. C'était un événement majeur, qui ne s'oublie pas ! ». Agacé, je lui 
répondis : «  je ne suis plus le petit Dimitri. J’ai, à présent, 30 ans. J'ai grandi ». Elle n'a 
pas aimé ma réponse et moi je n'ai pas aimé ce qu'elle représentait : l’establishment de 
Kolonaki, auquel avait appartenu mes parents, mais qu'ils avaient essayé d’abolir pendant 
la guerre civile communiste de 1943-1949. 
 
Mon enfance 
 
Ekali, au nord d’Athènes, à la campagne, un quartier chic résidentiel, où mes parents 
avaient construit une imposante villa, avec un très grand jardin. Nous avions deux 
voitures, entre 1936 et 1941, à une époque où la très grande partie de la population n'en 
possédait aucune. Ekali, c'était notre résidence d’été, notre palais impérial d’été, en 
quelque sorte. En hiver, nous habitions à Kolonaki, au 3e étage d'un immeuble sis au 9 
rue Speusippou, à côté de la place Dexameni où je jouais avec mes petits amis de bonne 
famille. 
Notre personnel domestique se composait, notamment, d’un chauffeur, Antonis, de sa 
femme, une servante à nous, d'une couturière russe, et de trois gouvernantes, une pour 
chacun des enfants. Béata avait une gouvernante allemande et c'est la raison pour 
laquelle elle parla l'allemand avant le grec. Elsa avait une gouvernante française et moi 
j’avais une gouvernante suisse française, Violette Roches, que mes parents avaient fait 
venir directement de Suisse. Donc, Elsa et moi-même parlâmes le français avant le grec. 
1936-1940 : entre ces deux dates les souvenirs se bousculent. En hiver, le décor était 
composé de meubles de notre appartement  d’Athènes. En été, c’était surtout notre grand 
jardin d’Ekali. 
J’avais un an et je courus dans la cuisine de l’appartement. Mes petits pieds qui tenaient à 
peine debout, se mêlèrent au cordon d’un pot électrique dans lequel une sauce tomate 
était déjà en ébullition. J’entrainais le pot sur moi et la sauce tomate me brûla la poitrine. 
Ma mère affolée appela immédiatement le médecin de famille, Apostolos Doxiadis, à la 
barbe longue et blanche. Bien plus tard, en 1973, sa petite fille Kali Doxiadis, devint pour 
deux ans ma compagne et pour laquelle, j'ai écrit et publié plusieurs poèmes. Née en 
1944, je ne la connaissais évidemment pas en 1936. J'ai conservé la double trace de ses 
brûlures de femme et de celles de la bouilloire sur mon corps, jusqu'à ce jour. 
Bien d'autres souvenirs se bousculent dans cet appartement de la rue Speusippou, avant 
1940. Une grande table ronde dans la salle à manger. Tous les jours, je courais dans 
l’appartement, faisant le tour de la table, plusieurs fois, pour perdre du poids ! 
En effet, j'étais joufflu et gros et je continuais ma course de gymnastique, autour de la 
table, jusqu'en 1946. Quand, à l’âge de 10 ans, je revenais l'après-midi de l’école, dès que 
je passais la porte d’entrée, je me mettais à crier : j'ai faim ! j'ai faim !  
J’entrais dans la cuisine, m’emparais d'une grande tasse, y mettais plusieurs œufs (blancs 
d’œuf et jaunes d’œuf) avec plusieurs cuillerées de sucre, battais le tout pour en faire une 
crème de pâtisserie et mangeais le tout, en me léchant les doigts. 
J’étais donc bien gros mais tout de même athlétique. 
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J’étais aussi fort jaloux. Cela devrait être le jour du carnaval (Ἀπόκριες) dans notre 
appartement. Mes deux sœurs portèrent des habits de carnaval. Je commençais à 
pleurer. Je voulais porter l'accoutrement de mes sœurs. Elsa céda et me donna son habit. 
Je le portais avec satisfaction, mais dès que je vis ma sœur se mettre dans un autre habit 
de carnaval, je commençai, à nouveau, à pleurer. Je voulais, à tout prix, ce nouvel habit. 
Je me souviens des glaces à la vanille que ma mère fabriquait à la maison. Elle avait une 
machine qui avait l’allure d'un gros thermos, avec un long tube au milieu. Elle remplissait 
ce tube de crème de vanille et mettait, autour du tube, des glaçons pour glacer la crème. 
Nous avions dans la cuisine une glacière, car les réfrigérateurs électriques étaient, à cette 
époque, inconnus. Tous les jours, passait dans notre rue le glacier, qui vendait de grosses 
colonnes de glace. Nous achetions un tronc de glace que nous placions dans la glacière. 
Un autre passe-temps consistait à tuer les mouches, au printemps. En hiver, je regardais 
avec admiration, les gros flocons de neige qui voltigeaient devant les fenêtres de 
l’appartement, mais au printemps apparaissaient les mouches, qui pénétraient par les 
fenêtres ouvertes. Je les attrapais dans le creux de ma main et les plaçais sous une 
sculpture du bureau de mon père, avec feutre vert. De cette façon, je les écrasais, puis les 
alignais, mortes, dans ma collection. 
J'étais tombé amoureux de notre servante Marianthe (Μαριάνθη) qui avait sa chambre 
attenante à la cuisine. Quand elle fut remplacée par une autre, je me consolais d’elle en 
sommeillant avec l'autre à ses côtés, les après-midi. Mais elle ne m’autorisait pas à la 
toucher en bas de la ceinture. Quand Marianthe revint un jour voir ma mère, je fermai à clé 
la porte d’entrée et cachai la clé pour l'empêcher de repartir. 
Ma mère avait des insomnies. Elle avait installé dans sa chambre tout un appareillage de 
gymnastique suédoise et s’exerçait régulièrement pour conserver sa ligne. Le matin, elle 
se réveillait tard et il fallait que nous fassions très attention de ne pas faire de bruit, quand 
nous passions devant la porte fermée de sa chambre. 
Mon père recevait, tous les matins, le barbier, qui l’installait dans la salle de bain, devant 
un miroir, dans une chaise de barbier, pour le raser, ainsi que sa moustache, car il ne se 
rasait jamais lui-même. 
Durant les étés, à Ekali, je me souviens des balançoires, des fraises de notre jardin que 
j'allais cueillir furtivement et que j’avalais avec la boue qui les entourait, ce qui me mena 
un jour au lit, avec des maux d’estomac. Je me souviens aussi d'une très bonne qualité de 
raisins blancs que nous avions le long d'une longue allée. J'avais entendu dire qu'avec le 
raisin on fabriquait du vin. Donc, j'en ramassai une poignée, les écrasai dans un verre et 
laissai ce jus amorphe dans le verre, exposé à l'air libre, pendant des jours, dans l'espoir 
de le voir changer en vin. Mais au lieu de cela, le verre se remplit de bestioles et le jus 
devint infect. Je compris que mon échec de  vigneron n'était pas dû à notre vigne mais à 
mon inexpérience. 
Nous avions aussi des poules. J’entrais souvent dans le poulailler, m’emparais des œufs 
encore chauds et les perçais avec une aiguille. Je les suçais et les vidais, au travers du 
trou percé. 
Je me souviens de ce jardin de paradis. Un soir, mes parents avaient organisé un 
« garden party » et y avaient invité 700 personnes. Les invités y entraient par la porte du 
bas, (il y avait trois grilles d’entrée) près du grand garage, transformé pour l’occasion, en 
dépôt de victuailles. Le jardin était illuminé par des rangées de lampions surplombant les 
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innombrables tables, croulant sous les plats et les vins. Le premier ministre Ioannis 
Métaxas nous avait rejoints car il était un ami de mon père. D’ailleurs, il habitait à Kifissia, 
qui était proche d’Ekali. 
Pendant les jours d’été, je jouais avec mon amie Rénia, qui avait exactement mon âge, 
née, elle aussi, en 1935. Je la retrouvai à Athènes, bien plus tard, remariée à un ministre 
du gouvernement de la junte d’Ioannidis, en 1973, Triantaphyllakos. Quant à sa sœur, 
Xénia, elle avait l’âge de ma sœur Elsa, étant née en 1933, et elle était l'amie de ma sœur. 
Bien plus tard, je la revis à Ottawa, en 1970, en tant qu'épouse de l'ambassadeur de 
Grèce au Canada, Giannakakis. Ce dernier avait été dans mon enfance et jusqu'à mon 
départ pour la France, en 1947, mon entraîneur de crawl, sur la plage de Glyfada. Grâce à 
lui, j'étais devenu un nageur qui promettait. 
Quand je pris l'avion pour Paris, à l’âge de douze ans, il me souhaita bon voyage avec ces 
mots : « Va, mon jeune, à l’étranger et n'oublie pas ton maître. Rends fière la Grèce de tes 
prouesses de nageur ! » 
Quand je le revis à Ottawa, comme ambassadeur, en 1970, c'était à l'hôtel du Château 
Laurier qui, à l’époque, louait une partie du premier étage au gouvernement grec, en tant 
que résidence de son ambassadeur. Il me dit : « descendons, tout de suite, à la piscine de 
l’hôtel, pour me rendre compte si tu es toujours aussi bon au crawl que je t'avais 
enseigné ! » Evidemment, les années avaient laissé leur trace. 
Ceux qui possédaient, comme mon père, des voitures entre les deux guerres, ne les 
conduisaient pas eux-mêmes. Ils avaient des chauffeurs. Néanmoins, mon père, vice-
recteur, puis recteur de l'Ecole Polytechnique, voulait avoir un permis de conduire.` 
On le lui accorda, à condition qu'il ne l’utilise pas. Un jour, il revint d’Athènes à Ekali, seul 
dans sa voiture, la conduisant lui-même. Il tomba sur un lampadaire de la place centrale 
de Kifissia et jura de ne plus jamais conduire. 
Chaque été, on me conduisait tous les jours d’Ekali à la mer, sur une plage de Glyfada, 
pour nager. J'étais fier de compter ainsi une quarantaine de bains de mer, tous les étés. 
Je me souviens que mes parents nous avaient quittés, l'été de 1939, pour l’Allemagne, où 
le fameux architecte von Speer, ministre des Armements dans le gouvernement de Hitler, 
les avait officiellement invités. Ils y étaient restés jusqu'à la déclaration de la deuxième 
guerre mondiale, le 1er septembre 1939. 
Une Mercedes officielle, courant à vive allure, les avaient reconduits à la frontière 
française, quelques heures avant la déclaration officielle du début des hostilités en 
Pologne. De l’Alsace, il gagnèrent Bordeaux. Ils prirent de là le bateau pour la Grèce. Ils 
me ramenèrent de leur voyage un costume tyrolien avec culotte courte de cuir et bretelles, 
ainsi qu'un train électrique impressionnant. 
Quand, à cinq heures du matin, le 28 octobre 1940, dans notre appartement d’Athènes, 
j’entendis hurler les sirènes de la guerre, Violette, ma gouvernante suisse, qui me répétait 
chaque jour de ne pas jeter à terre le pain, car notre « Gouverneur » (Kυβερνήτης) Ioannis 
Metaxas nous disait qu'il fallait le conserver pour les enfants pauvres, me dit : « Les 
Italiens viennent de nous attaquer à la frontière gréco-albanaise et notre « Gouverneur » 
nous demande de combattre les Italiens pour sauver la patrie. Nous la défendrons ! »  
Le 21 avril 1941, j'étais sur un balcon de notre résidence d’Ekali et j’admirais en face, le 
bombardement de l’aérodrome royal d’Ekali, par des avions anglais.  
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En effet, l’aérodrome était occupé par les Allemands. Les bombes faisaient des éclats de 
lumière dans le ciel comme des feux d’artifice. Pour moi, c'était la fête. 
Le lendemain matin, je me rendis dans la forêt de Tatoï où se trouvait la résidence d'été 
du roi, et je ramassais les éclats d’obus de la veille. Les tranchants étaient jaunes et je les 
trouvais impressionnants pour ma collection. 
Peu après, sur la route faisant face à notre maison, l'armée allemande, se dirigeant vers 
Athènes, défila. Un jour, j'étais avec ma gouvernante, Violette, à un kilomètre de notre 
maison, achevant notre promenade. Je me sentais fatigué mais aussi intrigué par les 
voitures des officiers allemands qui circulaient. Je levais la main et une de ces voitures, 
une petite Volkswagen conduite par un jeune officier allemand, s'arrêta net devant moi. 
Violette était sidéré par mon initiative : arrêter la voiture de l’ennemi pour demander de 
l’aide, c'était collaborer avec le Boche. Elle fut, néanmoins, obligée de monter avec moi 
dans la voiture. L'officier allemand était d'une politesse exquise. Il nous fit descendre 
devant notre maison, salua militairement et repartit. Je me fis gronder par Violette. 
Pendant l'hiver de 1938, mes parents m’amenèrent dans la grande maison au bord de 
l’Acropole, sise 23 rue Mitsaion, de la sœur de mon père, Marika Gyalistra. On me fit 
monter au 3e étage, dans les combles. Là, se trouvait une petite chambre sous le toit. Un 
grand lit dans lequel était couché, sous un capuchon de nuit, une vieille femme, que je pris 
pour le loup du « Petit Chaperon rouge ». Je criai apeuré. « Le loup ! le loup ! » et 
redescendis précipitemment l’escalier. En fait, c'était ma grand-mère mourante, Kassandra 
(Cassandre), la mère de mon père 
À la même époque, ma sœur Elsa, deux ans plus âgée que moi, fut emmenée 
précipitamment à l'hôpital central Evanghélismos d’Athènes, pour être opérée de 
l’appendice : une appendicite de forme aiguë, la péritonite. J'allais la voir dans sa chambre 
d’hôpital, après l’opération, et l’infirmière lui apporta à manger des frites. 
Je me mis à pleurer parce que j'en voulais aussi. Les infirmières m’amenèrent dans la 
cuisine pour me consoler et me donnèrent à manger un grand plat de frites ! 
Quand la guerre éclata contre les Italiens, en octobre 1940, ma mère s’engagea comme 
infirmière volontaire dans ce même hôpital, sous la direction du grand chirurgien, Pétros 
Kokkalis, le père de Socrate, l'actuel homme d'affaires de la Société électronique 
Intracom.  Elle travailla jour et nuit pour soigner les blessés de guerre qui revenait du front 
d’Albanie et y ruina sa santé ; elle eut son estomac percé (elkos) et attrapa la tuberculose. 
 
L’occupation 
 
Quand les Allemands entrèrent à Athènes, ils étaient accompagnés des Italiens. Ces 
derniers se rendirent dans notre appartement de Kolonaki, pour arrêter mon père. Des 
officiers italiens pénétrèrent dans son bureau, rempli de livres jusqu'au plafond et se 
trouvèrent face à lui, assis derrière son bureau. Accroché au mur, derrière lui, se trouvait 
un cadre contenant son doctorat « honoris causa », que lui avait décerné l'Ecole 
Polytechnique de Berlin, en 1936, sous le régime du 3e Reich. 
En exergue, y figurait la croix gammée. 
Les officiers italiens devant le spectacle de la croix gammée, hésitèrent. Fallait-il arrêter ce 
recteur du Polytechnique d’Athènes qui avait été honoré par le régime nazi ? Ayant l'ordre 
de l’arrêter, ils l’emmenèrent en détention. Néanmoins, l'ambassadeur du IIIe Reich à 
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Athènes, le comte von Mirbach, intervint et fit libérer mon père. Le gouvernement 
allemand lui proposa, contre une somme très importante pour l’époque, soit mille livres 
sterling or, de construire un abri en ciment sous-marin, pour abriter les sous-marins 
allemands, dans le port du Pirée, dont mon père était à l’époque directeur technique. Il 
refusa net. Néanmoins, sa réputation auprès des Allemands était telle, que pendant toute 
la durée de la guerre, il fut intouchable. 
Bénéficiant de cette immunité de la part des Allemands, mon père organisa, au sein de 
l'Ecole Polytechnique, le mouvement de résistance EAM contre l’occupant germano-
italien, d'inspiration communiste. Les étudiants l’adoraient. Dès que les autorités 
allemandes se présentaient dans la cour de l’Ecole, pour arrêter les étudiants, suspectés 
d'être des meneurs, mon père se plantait en haut des marches de l'entrée et leur 
interdisait l’accès. Les officiers allemands avaient l’ordre de ne jamais passer outre aux 
volontés de mon père. 
Pendant toute la durée de la guerre, mon père était le recteur de l'Ecole Polytechnique. Il 
était tellement fier de son fils unique qu'il m’amenait avec lui, aux réunions de l'assemblée 
du Sénat de l'Ecole et me faisait asseoir à ses côtés, face aux professeurs, moi, un 
bambin de 7 ou 8 ans ! 
Au travers de l’EAM, le mouvement de résistance à l’occupant, ma mère rejoignit le parti 
communiste. Elle ne pouvait supporter l’atmosphère pourrie de la classe dirigeante 
grecque de Kolonaki. Bien qu’athée, comme mon père, Elle avait des principes 
d’honnêteté familiale inconnus dans les salons d’Athènes, mais présents dans les rangs 
du parti communiste. 
Les dames de la bonne société, dont elle faisait partie, passaient leur temps à tromper leur 
mari, à jouer aux cartes, à papoter de choses frivoles et, évidemment, comme leurs maris, 
à fréquenter les officiers allemands. 
Ma mère était considérée la femme la plus belle de la haute société : née en 1907, elle 
avait 35 ans en 1942. Elle était furieusement courtisée mais, à ce que j'ai pu apprendre 
plus tard, la « belle Madame Kitsikis », comme on la surnommait, ne trompa jamais son 
mari. Entrée dans le mouvement communiste et « trahissant » son milieu des salons 
d’Athènes, déterminée à porter le fer et le feu dans ces salons pourris, elle respecta avec 
enthousiasme la morale communiste qui excluait automatiquement de ses rangs toute 
personne qui trompait son compagnon de vie, marié ou pas. La morale communiste était 
de fer, comme le dévouement à la cause. 
Dans cette atmosphère puritaine qui rejoignait les traditions les plus conservatrices de la 
société populaire et de l'Eglise grecques, je glissai à mon tour dans la résistance à 
l’occupant. Mes parents m’inscrivirent dans le mouvement clandestin de la jeunesse 
communiste, l’EPON, section des bambins, appelée « les aiglons ». J’étais chargé, avec 
des camarades de mon âge, dans la huitaine, à me faufiler la nuit dans les rues d’Athènes 
pour coller des affiches contre l’occupant, au risque de ma vie. Nous portions un bidon de 
colle, fait de ce que nous appelions « soupe anglaise » et nous inscrivions également sur 
les murs, à la craie, des slogans anti-allemands.  
Ainsi, je fus considéré « héros de la résistance ». Pendant nos périodes de repos, je jouais 
aux échecs, dans la rue, avec mes petits camarades.  
En octobre 1944, les armées communistes de l’ELAS entrèrent dans Athènes et libérèrent 
la capitale. Nous avions vécu, de 1941 à 1944, dans la faim et les épreuves. Mon père 
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vendait, peu à peu, tout ce qui était de valeur dans notre appartement : tapis, vases et 
bibelots. Il avait vendu notre maison d’Ekali en 1941, à un collaborateur grec. 
Précédemment, des officiers allemands étaient venus à Ekali, avaient emporté notre 
grande radio, pour leurs besoins du front russe, ouvert après le 21 juin 1941. Ils nous 
avaient remis une attestation certifiant qu'après leur victoire sur le front russe, ils nous 
rendraient notre radio ! Nous ne la revîmes jamais. 
Pendant l'hiver de 1941-1942, les gens mouraient de faim, sur les trottoirs d’Athènes, 
gisant là comme des mouches mortes. Des camions de la mairie d’Athènes passaient par 
les rues et ramassaient, sous mes propres yeux d’enfant, à la pelle, les cadavres des 
morts de faim ; les jetaient dans les camions et allaient les brûler ou les enterrer dans des 
lieux communs. 
Mon père achetait tout ce qu'il pouvait trouver sur le marché des marchands du marché 
noir : de la viande de chien et même de la viande de rats ! Mais nous pûmes survivre. 
Grande fut l’allégresse à l'entrée des troupes communistes de l’ELAS dans Athènes, en 
octobre 1944. On organisa le peuple communiste pour les accueillir. À nous, les aiglons, 
on donna des torches faites d’un manche en bois, au bout duquel était enfoncé une boîte 
de conserve vide. Un torchon imbibé de pétrole était bourré dans la boîte de conserve. On 
y mettait le feu et la torche durait des heures. 
On défila toute la nuit dans les rues d’Athènes. Un défilé de centaines de milliers de 
torches. C'était grandiose. Je criais avec les autres les slogans scandés rythmiquement : 
« À bas les traîtres ! À mort les traîtres ! Justice populaire !  Vive le parti communiste de 
Grèce (KKE) ! » Drapeaux rouges, la faucille et le marteau accompagnaient les drapeaux 
grecs. 
Bientôt, les troupes britanniques remplacèrent les troupes allemandes, en tant que troupes 
d’occupation. Athènes fut prise entre les feux des troupes de libération de l’ELAS et ceux 
des troupes d'occupation britannique. Notre famille était dispersée. Ma mère était partie 
dans la montagne avec l’ELAS, en tant qu’officier communiste et infirmière de la Croix-
Rouge, sous la direction du chirurgien Pétros Kokkalis, ministre dans le gouvernement 
communiste, dit « de la montagne ». Moi-même, je me trouvais recueilli dans la famille 
d'un ami de mon père. Ma grande sœur, Béata, était en prison, où on lui avait rasé la tête. 
Elsa était recueillie chez notre tante Marika Gialystra. Mon père était chez la famille amie 
des armateurs Potamianos, dont le fils Andréas, de mon âge, est encore aujourd'hui mon 
ami. 
Je décidais d'aller visiter notre appartement au 9 rue Speusippou, à Kolonaki, qui avait été 
confisqué par l'armée anticommuniste du gouvernement, afin de loger deux de leurs 
officiers. Je frappais à la porte et l’un des officiers m’ouvrit : «qui est tu ?» me demanda-t-
il. «Je suis Dimitri, le fils du propriétaire de cet appartement. Je viens chercher mon 
château et mes soldats de plomb, pour jouer avec mon ami». «Je t’arrête !» rétorqua-t-il. 
«Tu es donc le fils du communiste Nicolas Kitsikis». Néanmoins, je réussis à prendre 
possession de mon château et à partir, mais l'officier essaya, sans succès, de me faire 
arrêter par la suite pour récupérer, par l’échange, sa femme, prise en otage par les 
communistes. 
Un jour, on me fit venir dans un autre appartement. Arrivé là, on m’informa que ma mère 
était venue du front pour me voir. La porte du salon s'ouvrit et je vis apparaître ma mère, 
en uniforme d’officier de l’ELAS, avec un révolver à la ceinture. Puis elle repartit au front. 
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Quand l’armistice fut signé, en février 1945, connu en tant que Accord de Varkiza, mon 
père venait d'être élu membre du parti communiste, en octobre 1944, et ma mère venait 
presque de perdre ses deux pieds. En effet, en traversant la montagne avec les troupes 
communistes, elle avait perdu ses bottes et marchait pieds nus dans la neige. Elle avait eu 
les pieds gelés. On pensa lui couper les deux pieds, mais elle fut sauvée de cette 
amputation par le chirurgien Pétros Kokkalis qui la soigna. 
 
La guerre civile 
 
Après les accords de Varkiza, en février 1945, jusqu'à mon départ pour la France, le 1er 
novembre 1947, je vécus l’atmosphère de la guerre civile. J'étais personnellement très 
engagé, dans mes dix ans, car j'avais prématurément grandi.  
J'étais devenu un communiste déterminé. Un jour, je rédigeai sur un bout de papier, à 
l'intention de notre voisine Madame Abadzis, qui habitait  l’étage en dessous, un quatrain 
avec un dessin en rouge, représentant  la faucille et le marteau. Le quatrain disait, en 
grec : «la faucille et le marteau liquideront les traîtres, ainsi que la dame Abadzis qui est, 
elle aussi, une partisane de l’organisation X» (Τὸ σφυρὶ καὶ τὸ δρεπάνι τοὺς προδότες θὰ ξεκάνῃ καὶ 
μαζὶ τὴν Ἀμπατζῆ ποῦναι χίτησσα κι’ αὐτή). L’organisation X était anticommuniste et royaliste, 
mise en place par le général Grivas, le futur dirigeant de la guerre d'indépendance 
chypriote. 
Je tenais un journal intime, dans lequel j'exprimais surtout mes convictions politiques, ainsi 
qu’un cahier de coupures de journaux, principalement des «Rizospastis» (Ριζοσπάστης), 
le quotidien du KKE, le parti communiste de Grèce. La répression anticommuniste qui se 
développa tout de suite après l'accord de Varkiza, en février 1945, était féroce. Les 
éléments anticommunistes assassinaient quotidiennement des communistes dans les 
campagnes. Je me souviens du journaliste du Rizospastis , Vélidis (Βελίδης) qui avait été 
assassiné à Larissa. J’avais collé dans mon cahier des coupures de presse du 
Rizospastis, qui relataient cet assassinat, avec la photo de Vélidis. J’y écrivais un 
commentaire : «Les fascistes viennent d'assassiner le héros du peuple, Iannis Vélidis. Ils 
se déchaînent, mais nous ne plierons pas! » 
Pendant les années 1970, je commis l’erreur de détruire ce cahier de coupures de 
journaux, de peur qu'il tombât entre les mains de la police. Néanmoins, je conservai mon 
journal intime qui se trouve actuellement dans la bibliothèque de la Fondation Dimitri 
Kitsikis, à Athènes. Cela m'a servi de leçon : un homme public ne doit jamais détruire son 
passé, peu importe les conséquences. 
La fureur anticommuniste augmenta de jour en jour, pendant l'année 1946. Cette année-
là, mon père, qui était président de l’Association gréco-soviétique et qui était devenu 
officiellement membre du parti communiste en octobre 1944, fut chassé de l'Ecole 
Polytechnique et de l'université d’Athènes, avec 15 autres professeurs d’université, pour 
convictions communistes. Il resta sans salaire et sans pension de retraite. Il recommença 
à vendre des objets de la maison, dont le service en argent de notre salle à manger. 
Moi, j'étais habitué à la lutte et n’avait aucunement peur. D’ailleurs, en 1943, au deuxième 
étage de la rue Speusippou n°9, soit juste en dessous de notre appartement, habitait un 
officier des SS, et tous les soirs se rendait saoul, ivre d’alcool. Il sortait sur le balcon et 
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tirait en l’air avec son révolver, dans la rue et sur les passants. On craignait que les balles 
ne traversent notre plancher. 
En mars 1946, il y eut des élections générales, dans une atmosphère de terreur, et le parti 
communiste appela ses partisans à s’abstenir. Puis, le roi Georges II revint de Londres et 
reprit son trône. Les Anglais n’ayant plus les moyens de maintenir leurs troupes dans leurs 
colonies, s’adressèrent à leurs cousins américains qui les remplacèrent, notamment en 
Grèce. 
Le parti communiste décida de reprendre les armes. Il commença les opérations de 
résistance à l'armée anticommuniste d’Athènes, soutenue par les officiers américains et le 
général Van Fleet, le 31 mars 1946, dans le village de Litochori, au pied de l’Olympe. C'est 
là qu'avait travaillé également le père de Mustafa Kemal Atatürk. 
Mon père décida alors de mettre à l'abri ses enfants. Il envoya d’abord ma grande sœur, 
Béata, qui avait 21 ans en 1946, aux Etats-Unis. Elle arriva à Chicago en février 1947. 
Ensuite, il s’entendit avec l’épouse de mon oncle, le peintre Alecos Condopoulos, la 
française et normande de Rouen, Maud Condopoulos, et lui confia ses deux enfants 
restants : Elsa, 14 ans en 1947 et moi-même, alors 12 ans. 
Le 1er Avril 1947, le roi Georges II mourut soudainement. Ce jour là je me rendis en 
classe (classe de 6e de l'école primaire), à Psychico, au collège américain de garçons. 
Dès que je pénétrai dans la classe, mes camarades m’attendaient avec des gestes 
menaçants, en me criant : «A bas les communistes ! Vous venez de tuer notre roi !». Je 
subis les insultes et m’asseyais sans rien dire à mon pupitre. 
Il fallait quitter ce pays. Mon père était grand ami avec le directeur de l'Institut Français 
d’Athènes, Octave Merlier, un gaulliste qui sympathisait avec les communistes. Il avait 
organisé le départ pour la France de jeunes de la classe dirigeante qui s'étaient engagés 
dans le combat communiste. Il m'ajouta à sa liste. Tous ces jeunes devinrent, par la suite, 
des personnalités qui honorèrent en France leurs origines grecques. 
Parmi eux, on peut compter Iannis Xénakis, le compositeur, Cornélius Castoriadis, et 
Kostas Axélos, philosophes, Nicolas Svoronos et Dimitri Kitsikis, historiens. 
C'est ainsi que le 1er novembre 1947, je me présentai À l'aéroport d’Athènes, à 
Hellenikon, avec ma sœur Elsa et ma tante française Maud Condopoulos. Un avion à 
quatre hélices d'Air France nous attendait pour nous embarquer pour Paris. Dans ma 
valise j'avais ajouté deux accessoires indispensables : une bouteille de brillantine pour 
faire briller mes cheveux et un portrait de Nikos Zachariadis, le secrétaire général du parti 
communiste de Grèce. 
Mon père et ma mère était là pour nous souhaiter bon voyage. La nuit du 1er novembre, 
nous la passâmes dans un hôtel de Rome, parce qu’un orage, au-dessus du Vésuve, avait 
forcé l'avion à atterrir à l'aéroport de Rome. Le lendemain matin nous repartîmes pour 
Paris et atterrîmes à l'aéroport du Bourget. Nous prîmes le métro qui émerveilla mes yeux 
de garçon de 12 ans, qui n'avait jamais vu de métro auparavant, et nous allâmes nous 
installer momentanément dans un grand appartement d'un Grec français, Monsieur 
Patrinos, peintre et ami de mon oncle, le peintre Àlécos Condopoulos.. Et c'est à partir de 
ce jour-là que commença ma vie «d'adulte précoce», ma vie de Français. 
Néanmoins, ces 12 premières années grecques m’ont marqué pour la vie : ma 
reconnaissance pour le sacrifice de mes parents à une cause au service du peuple, mon 
attachement inconditionnel à la Grèce, en tant qu’idée planétaire, mon rêve d'une société 



10 
 

communiste. 17 jours plus tard, le 17 novembre 1947, j’apprenais que ma mère était 
arrêtée dans un café de Kolonaki et emprisonnée pour activités communistes. Elle fut 
torturée, jugée par un tribunal militaire et condamnée à mort. La vie privée des êtres 
humains n’avait plus de sens pour moi. Je me sentais faisant partie des premiers 
chrétiens, dans un monde idolâtre, une Babylone païenne en train de s’écrouler. 
 
 
 
Addendum -  Peuple et Eglise 
 
Fatigué de jouer avec mes soldats de plomb, je décidais en 1945, de m’en débarrasser. 
J'étais très ami avec le fils du concierge qui avait mon âge. Il vendait des paquets de 
cigarettes sur un tréteau, à l'entrée du cinéma d'été découvert, situé en plein air dans un 
jardin, près de la place Kolonaki. Ce cinéma s’appelait «Kolo Ciné». J'allais avec lui pour 
l'aider à vendre les cigarettes et après le début du spectacle, nous montions sur le mur et 
regardions le film sans payer. 
Je lui proposai donc de vendre mes soldats de plomb. Pour chaque soldat vendu il 
toucherait la moitié du prix et moi, l'autre moitié. Nous décidâmes d’étaler les soldats sur 
son tréteau de cigarettes et nous nous mîmes à attendre les clients dans notre rue 
Speusippou. Des clients passèrent. Nous en vendîmes deux. L’affaire s’annonçait 
prometteuse. Sur ce, ma mère descendit la rue, nous vit, s'arrêta net : «que faites-vous 
là ?» demanda-t-elle. Interloqué, je murmurai : «mais nous vendons mes soldats de 
plomb, dont je n'ai plus besoin». Elle prit un sac, vida dedans les soldats alignés sur le 
tréteau et les rapporta à la maison. 
J'étais fâché. Puisque je ne pouvais pas les vendre, je décidai de les détruire. Je pris une 
longue planche de bois, la fixai sur le balcon donnant sur la rue Speusippou et je fis 
avancer, un à un, les soldats de plomb, comme un plongeoir de piscine. Arrivé au bout, je 
donnais un coup sec à la planche et le soldat s’abîmait dans le vide, pour s’écraser sur le 
trottoir, en contrebas. Ainsi, je brisai tous mes soldats de plomb. 
Quand les Allemands évacuèrent Athènes, notre place Dexamène, à cinquante mètres de 
notre appartement, au début de la rue Speusippou, était creusée de tranchées qu’avaient 
utilisé les résistants dans leurs combats pour la libération de la capitale. 
Notre lieu de rencontre des jeunes de l’EPON et de ses aiglons de la jeunesse 
communiste, se trouvait à proximité : nous, les aiglons, sautions dans les tranchées et 
jouions à la guerre, en nous lançant des pierres. J’en reçus sur la tête. Un jour, un bambin, 
fils d’ouvrier, aiglon comme moi, me porta, sans crier gare, un coup de poing au visage. 
C'était de sang froid. Je le regardai étonné et lui demandai pourquoi ? Il répondit : «Haine 
de classe !». 
Lui était fils d’ouvrier, moi fils de bourgeois, tous deux communistes mais séparés, selon 
lui, par … la haine de classe ! 
Le communisme est une religion athée qui possède la grâce : celle de la justice et de 
l’égalité. On y croit ou on n’y croit pas. Le christianisme est une religion de Dieu qui 
possède la grâce : celle de la justice couplée d’amour. On y croit ou on n’y croit pas. 
Moi, je crus aux deux : au communisme et au christianisme. N'ayant aucune formation 
religieuse, puisque toute la famille était totalement athée, communiste ou pas, mes 
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parents, mes sœurs et tous mes oncles, tantes, cousins et grands-parents, je sentais 
néanmoins, monter en moi, la passion de l'amour chrétien. Je passais souvent devant 
l'église de notre quartier chic de Kolonaki, sur la rue Skoupha, l'église de Saint Dionysios 
l’Aéropagite. Un jour, je décidai d'y entrer tout seul. 
Je devais avoir 9 ans. Le petit bambin que j’étais, se faufila derrière une colonne, pour 
observer la messe. J'étais envoûté. Je ne comprenais absolument rien à la cérémonie, 
mais je trouvais cela tellement émouvant que je me mis à pleurer. 
Un an plus tard, j’écrivis un de mes premiers poèmes (en français, bien entendu, 
connaissant mal le grec) qui portait le titre : «la mort d'un prêtre». Il s’agissait de vers 
mélodramatiques, décrivant le calvaire d’un prêtre à soutane, succombant sous les coups 
d'une foule mécréante. 
À partir de ce premier contact avec le mystère de la religion, je me rendais souvent, tout 
seul, dans cette église pour suivre, sans rien comprendre, le mystère des mystères des 
âmes insondables qui se livraient à Dieu. 
Un soir, après les vêpres, je rentrai à la maison. Ma mère, inquiète de mon retard, 
m’attendais : « où étais-tu encore, Dimitri ? » me demanda-t-elle. Je bredouillai et mentis : 
« j'étais chez un ami et nous jouions ». « Allons, Dimitri, je sais que tu étais encore à 
l’Eglise. Mais n'avons-nous pas dit que nous étions athées et communistes ? » me 
rétorqua-t-elle. 
Dans le salon étaient assises quelques dames de la haute société qui étaient de ses 
amies, dont Madame Titika Damaskinou, l'épouse d’un richissime homme d’affaires, 
propriétaire notamment de salles de cinéma à Athènes. Ces dames étaient riches mais 
communistes et, bien entendu, athées. 
« Viens, Dimitri, ajouta ma mère, expliquer devant ces dames, pourquoi Dieu n'existe 
pas ». Je m’exécutai et répétai pour la nième fois la théorie qu’on m’avait apprise, 
«  prouvant » que Dieu n'existait pas et que la religion était « l'opium du peuple ». 
J'avais subi le lavage de cerveau de l’athéisme, si profondément, qu'il fallut attendre 
jusqu'à mes 18 ans pour que, enfin, je dise à moi-même : « Dimitri, cesse de mentir à toi-
même. Tu sais bien que tu n'es pas athée ». Depuis, je me déclarai à la fois communiste 
et chrétien orthodoxe. Jusqu'à aujourd'hui je demeure, à la fois, communiste et chrétien 
orthodoxe, parce que la vérité suprême vient du cœur et non du cerveau. 
 
        Athènes, le 1er octobre 2012 
 
 

--------------------------------------------------- 


